partyHatRaccoon

闹鬼的书店是个令人心情愉悦的地方，特别是在晚上，当它沉闷的壁龛被成排书籍所反射的灯光所点亮的时候。许多过路人都会被一种全然的好奇心驱使着走下这条街边的台阶；而其他熟客则会带着如同一个男人走进他自己的俱乐部时的安逸感推门进来。罗杰通常坐在最里面的桌子后面，一边拿着他的烟斗吞云吐雾一边读书；虽然如此，每当有顾客开口向他搭话，这个瘦小的男人总会带着急切的神色迫不及待地要将对话进行下去。谈话的本能像只狮子一样在他身上沉睡着，而想要唤醒它并不是一件很难的事情。
也许你会注意到所有晚上开门的书店在晚饭后的时段都特别拥挤。难道真正爱阅读的人都是夜行贵族，都认为只在又暗又静的晚上，站在透过遮光罩的昏暗灯光下才会产生不可遏制的读书欲望？无法否认的是，夜晚和文学有一种神秘的共通性，爱斯基摩人中间竟然没有产生伟大的文学，这太奇怪了。当然，对大部分我们来说，在北极圈附近度过一个没有欧亨利和斯蒂文森的晚上将会是无法忍受的。或者，就像罗杰·米芾林出于一阵对安布罗斯·比尔斯的转瞬即逝的好感评论的那样，真正的夜豚草是在夜晚生长的。
因此，罗杰决定每天十点关闭这个文学沙龙就显得唐突了。一到时间，他和伯克（一条根据薄伽丘命名的小梗犬）就开始巡店，检查东西摆放的顺序，清空给顾客准备的垃圾桶，锁上前门，最后关灯。那之后他们就可以回到自己的老巢，米芾林夫人会在客厅里等他们，通常不是在读书就是在织毛线。她会煮一锅热巧克力，然后这对夫妻就可以在上床之前一起用半个小时读书或者聊天。有些时候罗杰会沿着格辛街漫步一会儿再进门。和书一起度过一整天让人在思想上疲倦极了，他曾经很享受那种沿着黑暗的布鲁克林街道一路掠上来的清鲜空气，默默思考着一些在他的阅读中突然冒上来的的想法，而伯克以老狗在夜晚散步的标准姿态在脚边嗅着慢慢迈步。